Παράξενη Άνοιξη

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Μάιος: έχει για τα καλά μπει η  Άνοιξη. Άλλη μια παράξενη άνοιξη· δεύτερη στη σειρά, με συνθήκες πρωτόγνωρες: ασθένειας, βιοτικών δυσχερειών, γενικευμένης θλίψης· φροντίδας, απομόνωσης αλλά και σχεδίων. Μα, φέτος, Άνοιξη αντάξια του ονόματός της: ανοίγεται στην ελπίδα.

Την βλέπουμε –στα λουλούδια, στα δέντρα–, την ακούμε –απ' τα πουλιά–, τη μυρίζουμε – γύρω μας. Παράξενη – αλλά Άνοιξη. Την θυμόμαστε, την γνωρίζουμε – να τρεις εικόνες της:

Απρίλιος _ Κάθεται στον ήλιο με τα μάτια κλειστά, γερτός προς τα πίσω, στη μεταλλική πολυθρόνα, με απλωμένα τα πόδια. Και κρατάει μπαλλόνια: του ανεμίζουν το χέρι.

Κυριακάτικη επιστροφή _ Ο σκύλος ξεπροβάλλει μεσ’ απ’ τις ανθισμένες βρούβες πλάι στην Εθνική Οδό. Κάνει να περάσει απέναντι, αλλά τα αυτοκίνητα ατελείωτα, δε σταματούν. Κάνει μεταβολή ο σκύλος, και ξαναχώνεται στα χόρτα.

Αυτοκίνητο που τρέχει _ Ξανά δυνατή μουσική απ’ τ’ ανοιχτά παράθυρα, ξανά τα τραγούδια του περσινού καλοκαιριού, ανυπόμονα.

 

Λίγο παράξενες, αυτές οι εικόνες; Και όμως, τις αναγνωρίζουμε. Αυτή είναι η ποίηση: λίγο παράξενη, αλλά σαν γνώριμη μάς μιλά – αν σταθούμε λιγάκι να την ακούσουμε. Όπως κάνατε τώρα δα, ακούγοντας το ποίημα “Άνοιξη” από το βιβλίο μου Ακάλυπτος τού 2013. Ίσως βοήθησε που δεν σας είπα ότι θ' ακούσετε ποίημα: αν δεν την κάνουμε πέρα σαν ξένη, αν δεν κλείσουμε προκαταβολικά τ' αυτιά μας στο άκουσμα και μόνο του ονόματός της – αν την δεχτούμε σαν παλιά μας γνώριμη, η ποίηση θα μας μιλήσει. Είναι ακαταλαβίστικη ή δύσκολη, η ποίηση; Εσείς, τι λέτε; Εγώ, δεν το νομίζω. Λίγο παράξενη, ίσως. Σαν ετούτη –και την περσινή μας– άνοιξη. Μα αν το καλοσκεφτούμε, σαν κάθε άνοιξη: που γνωρίζουμε τι είναι, κι ωστόσο πάντα κάτι άγνωστο θα φέρει. Γιατί είναι η ποίηση, Άνοιξη: μες στο μυαλό. Και ξυπνά –αντί μπουμπούκια, τιτιβίσματα και ευωδιές– σκέψεις, αισθήματα και εικόνες: λίγο οικεία, και λίγο παράξενα.

 

~

 

Αυτό είναι το κείμενο της 'σκέψης' μου, όπως την ηχογράφησα για το Πρώτο Πρόγραμμα της Ελληνικής Ραδιοφωνίας, κατόπιν προσκλήσεως του Χρήστου Μιχαηλίδη. Μεταδόθηκε στις 10 Μαίου 2021.

Η φωτογραφία είναι δική μου, από την Άνοιξη του 2022.

 

ακάλυπτος

μετά το σωσίβιο του 2008
ο ακάλυπτος του 2013
- μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις καστανιώτη

[φωτ.: το χαρακτικό (1985) του Τσέχου καλλιτέχνη Bedřich Glaser, που κοσμεί το εξώφυλλο.]

εκδρομή

ΕΚΔΡΟΜΗ

Ύπνος της εξοχής
ξύπνημα ήλιου –
όνειρα φορτωμένες λεμονιές

Στον κρύο μυχό
γεμίζουμε τις τσέπες μας με βότσαλα
Αλλ’ η ομορφιά επιστρέφει
εκεί όπου ήταν

- ένα από τα ποιήματα του Ακάλυπτου, που δημοσιεύθηκαν στο τεύχος 11 (Άν.-Καλ. 2013) της "Ποιητικής" [φωτ.: π.ι., viii.2009: http://www.ipernity.com/doc/panayotisioannidis]

νάρκη

ΝΑΡΚΗ

Ήταν

ασήμαντες

ανάσες

ο πόνος θα φύγει σε λίγο

Πλάγιαζαν

κουβέντες

παρηγορητικές

μιά από δω

μιά από κει

όλα τα ξέρει η ομορφιά της

Αναστατώνομαι

να γράφω

κολλημένος πάνω

στον χώρο εκείνο μέσα

που άρπαξε

φωτιά το σπίτι

και κάηκαν

όλοι με εγκαύματα

- ένα από τα ποιήματα του Ακάλυπτου, στο 1ο τεύχος του νέου περιοδικού για την ποίηση, την θεωρία και τα εικαστικά, "ΦΡΜΚ" (Άν.-Καλ. 2013) [φωτ.: http://www.ipernity.com/doc/panayotisioannidis]

τρία ποιήματα για τις μέρες που 'ρχονται

ΚΕΡΙ ΑΝΑΜΜΕΝΟ 

Τούτη την άνοιξη πρώτη μου φορά

κράτησα δυο κεριά στον Επιτάφιο

Εγώ που δεν πολυπιστεύω

Όμως εδώ και τρία χρόνια

ανάβω πάντα δυο κεράκια

στα πιο μικρά ξωκκλήσια

Επειδή λέμε η ψυχή τρεμοσβήνει

εγώ τα ανάβω με επίμονη αφέλεια

και προσδοκία πιστού

Ύστερα λέμε – έσβησε

Όμως ποτέ δε θα ξεχάσω

πώς άστραψε το πρόσωπό σου αυστηρό

όταν με είδες κάποια νύχτα να φυσάω

τη φλόγα του κεριού

Του παίρνεις την ψυχή. Ποτέ

να μην το σβήνεις έτσι. Πάντα

με σαλιωμένα δάχτυλα ν' αγγίζεις το φιτίλι

– μες στο χέρι σου

μάζευε τη φλόγα μην 

τη σκορπάς στον αέρα

Από τότε προσέχω πάντα

χωρίς να εξηγώ κι ας με πειράζουν

για τούτη την παράξενη φροντίδα. Αξίζει

τον κόπο να βρέχεις τα δάχτυλα

τρυφερά να πιάνεις τη φλόγα

αξίζει τον κόπο

ο ελάχιστος κίνδυνος μήπως καεί

το διστακτικό δειλό σου χέρι

– μήπως σε κάψει μια ψυχή

που –προσωρινά– αποσύρεται

Όμως εχθές πριν κοιμηθώ ξεχάστηκα

φύσηξα τη φλόγα – ο τοίχος πάνω

από το παραπανίσιο μαξιλάρι πιτσιλίστηκε

λειωμένο κερί

Μ' έπιασε τότε ένα παράπονο

Λες ήταν άνθρωπος – και έφταιγα εγώ

[από Το σωσίβιο, Καστανιώτης, 2008, β'2009]

ΑΠΟΚΑΘΗΛΩΣΗ

  

Εκ των υστέρων όλα εξηγούνται

Γιατί όλοι αποκοιμήθηκαν

γιατί ο φίλος δείλιασε

γιατί θα είναι πάντα ένας άγνωστος

αυτός που τρυφερά θα εκτελεί

την τελευταία χειρονομία

Το σώμα κατεβαίνει

βαρύ απόκοσμο

Τσακίζουνε τα χέρια για να το αποθέσουν

στο άστρωτο σεντόνι

*

Αντικρίζοντας έχανα το πρόσωπο

Η εικόνα παύει – η δύναμή της σκορπίζεται

Από τώρα κι ύστερα θραύσματα φαντασίας μόνο

θα δοκιμάζουν να την ανασυνθέσουν – μάταια

με υλικά που θα απέχουν πάντα απ’ το να είναι

ακριβώς τα κατάλληλα

Η εικόνα σπάζει – όμως επιτέλους

το σώμα θα αναπαυθεί

το σώμα που ένιωσε πολύ αργά τι είχε αναλάβει

για τι προοριζόταν σιωπηλά από την αρχή

Αφού αυτά έχουν ξανασυμβεί

Είναι απλώς μια επανάληψη

γνωστών κινήσεων αναπόφευκτης αλληλοδιαδοχής

[«The books' journal», τ. 8, Ιούνιος 2011 - πλέον στον Ακάλυπτο, εκδ. Καστανιώτη 2013]

ΜΕΓΑΛΟ ΣΑΒΒΑΤΟ

Άντρες βαστάζουν τις γωνιές

ημιανάπαυση

Ο σκύλος σκύβει πάνω απ’ τον αφέντη –

η πέτρα σπασμένη πεταμένη

χάσκει σκοτεινή δροσιά

Κι οι τρεις μαζί κοιτάζονται

χαρμόσυνα φιλιούνται

στόμα με στόμα

Άνοιξη κι έφυγε

[«The books' journal», τ. 8, Ιούνιος 2011 - πλέον στον Ακάλυπτο, εκδ. Καστανιώτη 2013]

[φωτ.: π.ι., 2003-2006]